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Everything you see or hear or experience in any way at all is specific to you. You create a universe by perceiving it, so everything in the universe you perceive is specific to you.






(Todo lo que, de una u otra manera, ves, oyes o experimentas es específico para ti. Creas el universo al percibirlo, de tal forma que el universo que percibes es específico tuyo). 






ADAMS, Douglas (1992) Mostly Harmless,

Hace varios años, publiqué en esta misma revista un artículo en el que indagaba sobre lo que podría ser "LA LITERATURA". En el presente artículo, aunque sigue interesándome la delimitación de dicho concepto, la cuestión que me planteo es más específica: ¿Se puede enseñar literatura de alguna manera? Evidentemente, no sólo se puede, sino que se hace continuamente en centros educativos de toda laya. Pero, ¿qué se enseña realmente? Voy a intentar acercarme a esta pregunta a partir de cuestiones previas globales interconectadas de manera intuitiva que podría resumir así: 


(1) Es necesario tener medianamente claro qué es ese objeto/evento que llamamos literatura. 


(2) Luego, habremos de explicar por qué parece interesante para alguien enseñar literatura.


(3) También es importante acordar qué es enseñar literatura a alguien.


(4) Si logramos esclarecer estas tres primeras cuestiones, la última cuestión es determinar cómo se enseña literatura. 

1. EL OBJETO/EVENTO "LITERATURA":
Voy a intentar describir el objeto de la manera más general posible para, después, irlo matizando con arreglo a concepciones más ajustadas.


(1) La literatura es el objeto/evento que resulta de la conjunción del procesamiento de un texto y del placer que ello llega a producir en el/la procesador/a.



(a) El procesamiento de un texto es de dos tipos:




1º) El proceso creador del texto (en donde, evidentemente, no existe texto ANTES de procesarlo)




2º) El proceso interpretador del texto (que YA existe).



(b) El placer que se produce podremos definirlo: 




(1º) Como el placer que puede aportar cualquier intento comunicativo conseguido. (Como en esto no se distingue de cualquier otro acto comunicativo, necesitamos otra descripción que especifique más el placer literario:)




2º) Como el placer que llamaremos artístico. (Con lo que podemos ajustar la definición de literatura, pero tendremos que describir lo que sea artístico, seguidamente. Así:)


(2) La literatura es el placer comunicativo y artístico que se produce al procesar un texto. O, en pocas palabras: 




La literatura es arte escrito.


(3) Y arte lo describiremos como una especial actitud del ser humano ante la información que procesa.



(a) Una actitud, por tanto, es una manera de procesar la información. Hay dos maneras básicas de procesar la información:




1º) De manera directa: así procesamos la información que nos parece evidente (p.ej., tenemos la representación evidente de que estamos pisando en un suelo duro, que el fuego quema, que somos seres vivos, etc.
). Generalmente, estas representaciones las crean nuestras percepciones sensoriales.




2º) De manera indirecta: es decir, incrustada en una o varias representaciones (p.ej., en la representación creo que...; dudo que...; abomino de...; me gusta ..., o, más generalmente valoro de cierta manera..., etc.)
 



(b) La actitud artística podría ser información adquirida
 de esta segunda manera. Y no cabe duda que mucha literatura se procesa como incrustada en representaciones de valoración positiva. (P.ej., si alguien no le gusta, pongamos, El Quijote, no dejará de incrustar la información que pueda sacar de la lectura del texto en una actitud valorativa, aunque no sea positiva para el lector). 



(c) Sin embargo, esta actitud valorativa, aunque importante, creo que es secundaria
 y proviene de OTRA actitud más básica a la hora de describir lo artístico. Quizá podríamos llamarla actitud superdirecta o, como la denominé en otra parte, subjetiva. Esto requiere una explicación aunque sea somera. 




1. Para que la información sea utilizable por el organismo, ha de interactuar con las representaciones que éste guarda en su memoria para así mejorar su visión del mundo.




2. Sin embargo, hay momentos cruciales en la historia del individuo en los que no hay representaciones en la memoria que puedan interactuar con nueva información, por lo que la información que se asimila es, no sólo directa, sino absolutamente nueva. Esta información directa y absolutamente nueva (que no interactúa con representaciones en la memoria) forma al sujeto como tal sujeto y como parte del mundo. (Por eso la llamé subjetiva en otra parte, aunque realmente debería haberla llamado globalizadora). Ocurre inmediatamente después del nacimiento de la persona; quizá en el momento de apareamiento (el enamoramiento es básicamente este tipo de actitud); y, a veces, ante emociones incontrolables
. Algunas personas logran crear condiciones para prescindir de la información almacenada en las memoria individual, mediante ejercicios (rezos, gimnasia yóguica, koans, etc.)  y manipulaciones del organismo (ayunos, vigilias, etc.) y se encaran de manera SUPERdirecta con la realidad
.




3. Quizá el placer artístico es, en primer lugar, el placer que produce ese encuentro superdirecto con un tipo de realidad que no está mediatizado por ninguna representación almacenada por el individuo. Sin embargo, en lo que hemos llamado arte escrito: 





(1) hay que saber descifrar los códigos (es decir, tener una representación de ese código) y 





(2) poder interpretar lo descifrado (ya que estamos en un acto comunicativo verbal) con arreglo a operaciones inferenciales que se ponen en marcha con representaciones almacenadas en la memoria.




El problema es descubrir la manera de conseguir un efecto superdirecto de procesamiento de la información a través de su funcionamiento indirecto. Creo que esta tensión sería la verdadera descripción de ARTE. Por lo que habría que intentar EXPLICARLA
. Después, qué duda cabe, vendría la metarepresentación valorativa a la que aludí antes y, finalmente, el placer comunicativo general de haber conseguido un acto de este tenor.


(4) Resumiendo: Es literatura el procesamiento de un texto (creándolo o leyéndolo) que consiga:




A) Una información superdirecta de la realidad (a través de un procesamiento indirecto de la misma)




B) Una información indirecta de lo expresado o interpretado en el texto mediante una actitud valorativa de un determinado tipo (podría ser, por ejemplo, el que Pratt (1979) llama actitud desplegable).




C) Un estado de ánimo al haber conseguido (A) y (B) de manera adecuada. 



Es muy posible que haya más componentes en el placer artístico
, pero con estos tres tenemos ya suficientes cuestiones que resolver en el campo de la enseñanza.

2. ALGUNAS RAZONES PARA ENSEÑAR "LITERATURA":
En este apartado voy a intentar razonar en dos frentes: (1º) describiendo el comportamiento que se entiende con el término enseñar, y (2º) analizando algunas de las motivaciones que pueden impulsar a realizar el comportamiento descrito.


(1) En castellano, la palabra enseñar se aplica a dos conceptos, lo cual no ocurre en otros idiomas
. Aprovechando esta ambigüedad terminológica del castellano, me referiré a dos tipos de comportamientos que, aunque estén claramente diferenciados en el léxico de otros idiomas, son, desde mi punto de vista, muy similares cualitativamente, aunque no cuantitativamente:



(a) El comportamiento que también se etiqueta con la palabra mostrar y que indica la intención de poner algo (precisamente eso que se quiere mostrar/enseñar) de manifiesto. Según esta idea, por tanto, enseñar la literatura sería ponerla de manifiesto de alguna manera.



(b) El comportamiento que no se puede etiquetar con la palabra mostrar en castellano y que podríamos describir como un comportamiento con el que alguien intenta, no sólo poner algo de manifiesto durante un tiempo más o menos limitado ante otra(s) persona(s), sino sobre todo que ese "algo" se integre de manera más perdurable en la visión del mundo de esas personas. En pocas palabras, enseñar, en este segundo sentido, es poner algo de manifiesto en la mente de otro de manera indeleble.


(2) Los motivos que impulsan a realizar este comportamiento (en sus dos versiones terminológicas descritas) pueden ser múltiples, pero nos vamos a centrar en el más básico
, que engloba a los demás: el que impulsa al ser humano a realizar actos ostensivos mediante los que intenta poner algo de manifiesto ante su(s) semejante(s) con el fin de compartir información, en cualquiera de sus formas posibles
:




1º) Haciendo patente una información nueva que considera de interés mutuo. 




2º) Valorando (positiva o negativamente) una información (ya sea nueva, ya sea vieja).


NOTA BENE: Téngase en cuenta de que esta motivación es común, tanto para el comportamiento que hemos denominado mostrar/enseñar, como para el que está exclusivamente pensado para enseñar, aunque en cada caso, los medios comportamentales empleados serán distintos, como veremos en el apartado siguiente.

3. ¿CÓMO SE PUEDE ENSEÑAR "LITERATURA"?
Obsérvese que el título de este apartado va entre signos de interrogación, ya que mis ideas no están todo lo claras que me gustaría. Precisamente, este trabajo es un intento de encontrar algún tipo de contestación a esa pregunta). 

Con el fin de poner un poco de orden en mis ideas, voy a tratar de resumir lo que yo creo que es práctica usual en las ocasiones en las que se enseña literatura en cualquiera de sus acepciones, para después procurar aportar mis propias ideas, si es que consigo clarificarlas lo suficiente.


(1) Lo que (creo que) se hace en las clases de literatura que yo conozco (p.ej., las que yo he tenido a lo largo de mi carrera) es realmente: 



A) Mostrar información:




1. Sobre los nombres, argumentos, clasificaciones, etc. de las obras que una cultura determinada considera literarias y sobre sus autores/as. Más que enseñar literatura, en estas clases se enseña historia literaria.




2. Sobre las ideas (estéticas y no-tan-estéticas) que según parece alentaban a estos/as autores/as literarias/os a escribir lo que escribieron. Este enfoque tiene un problema evidente: Las ideas de los/las autores/as no siempre están claramente expresadas por ellos/ellas (al fin y al cabo, algunos/as autores/as literarios/as no se creen filósofos/as de arte) y, por tanto, hay que sacar esa ideas al interpretar sus obras. Esto plantea la cuestión de quién es quien tiene esas ideas realmente: ¿El/la autor/a? ¿El/la interpretador/a? ¿Ambos (y si es así, en qué medida cooperan los/las dos?)
 Más que enseñar literatura, en este tipo de clase, si se enseña algo, se enseña filosofía de la literatura
.




3. Sobre los mecanismos literarios patentes en los textos, poniéndolos en relación con algunos de los aspectos que he esquematizado arriba, en el apartado 2. de la filosofía de la literatura y quizá de la historia literaria. Según mi manera de ver, en estas clases se enseña retórica / análisis literario. 




4. Lo más común es mostrar información sobre los efectos que la lectura causa en el/la enseñante. Estos efectos provienen, de la conjunción de esa lectura suya con sus ideas sobre la historia literaria, retórica y filosofía de la literatura. Como ocurre en casi todas las ramas de los estudios humanísticos, esa información es sobre las representaciones individuales del profesor o la profesora, pero se muestran como si fueran reales y autoevidentes. Algo que está ahí fuera, separado de la mente del/la enseñante. Realmente esto es crítica literaria (ver la afirmación de Anatole France en la nota 12) que, por lo que acabo de exponer, y salvando las diferencias, se me antoja como la pretensión de enseñar las cuatro reglas aritméticas, mostrando ... ¡sus resultados! y no el funcionamiento de la mismas.



Es obvio que puede haber una mezcla de estos tipos de estudio e, incluso, añadir alguno más sutil que ahora se me escapa. Mi reflexión ante los cuatro apartados es que no son aceptables, desde el punto de vista científico, porque no llegan ni al nivel más básico que debe cumplir un análisis científico: al nivel observacional, es decir: cuál es el objeto (o evento) que se intenta mostrar/enseñar.  Es decir, la literatura NO es:




(a) Ni la historia de las obras literarias (y sus autores/as).




(b) Ni las ideas (qua ideas) que alguien pueda sacar de las obras literarias (o de declaraciones de los/las autores/as).




(b) Ni los recursos estilísticos que pueden rastrearse en los textos de las obras literarias y que se pongan en relación con algunas de las ideas extraídas en (b).



B) Enseñar esa información supone intentar que se mantenga de manera más permanente de lo que se mantendría al mostrarla. Para ello, se recurre a:




1) Presentarla de forma más o menos esquemática y coherente con un plan pre-establecido por la persona que va a enseñar esta información. (Lo que, genéricamente, se llama "programa de la asignatura" en nuestra cultura). Con ello se pretende encajar la información en un esquema que se almacene de manera más eficiente en la mente del posible aprendiz
.




2) Por si dichos esquemas no funcionaran del todo, se recurre a situaciones en donde los aprendices intenten recuperar esas informaciones de su almacén de representaciones privadas (de su memoria) y las expongan como representaciones públicas que sean semejantes a las representaciones públicas que las personas enseñantes creen que comunicaron. Aparte de otras cuestiones que intentaré comentar luego, quiero ahora apuntar a lo complejo de este tipo de intercambio. Podríamos dividirlo en distintos niveles:





(a) La persona enseñante tiene una serie de representaciones privadas que intenta hacer públicas mediante sus dotes comunicativas.





(b) Para ello, en algunos casos, trata de reforzar su comunicación con los textos literarios que le han producido esas representaciones privadas. En este caso, no es cierto al cien por cien que esos textos produzcan las mismas representaciones privadas en lectores distintos
, por lo que su introducción en el proceso comunicativo por parte de los/las enseñantes podría ser negativo en este aspecto. Para que no lo sea, el aprendiz deberá acoplar su interpretación privada a la que él cree que públicamente ha querido comunicar el/la profesor/a.





(c) El último párrafo del apartado de arriba es también aplicable al caso en que sólo se presente la interpretación pública de la persona enseñante, sin apoyo de textos. El aprendiz tendrá que esforzarse en captar dicha representación pública de la misma manera (o al menos, de manera semejante) a como la intentó el/la enseñante, lo cual no siempre es posible. 





(d) Sin embargo, si como ocurre normalmente, la persona enseñante es la que decide cuándo se ha fijado correctamente la representación en un aprendiz (es decir, de manera semejante a la representación privada de la persona enseñante), este tipo de traspaso de información se vuelve doblemente complicado: 






(1º) Hay que saber al 100% si la información procesada se corresponde con la emitida (a veces es imposible lograrlo en una primera intentona)






(2º) Hay que intentar insertar en la mente una estructura de representaciones que no es propia, sino impuesta por la situación de la enseñanza.


(2) Lo que creo que se podría/debería hacer para mostrar/enseñar la literatura:



A) Si se acepta que literatura es un evento que resulta de la conjunción del procesamiento de un texto y del placer que ello produce en el/la procesador/a, habrá que intentar mostrar/enseñar ese evento. Para ello, se tendrá que determinar qué tipo de proceso se quiere mostrar; si el creador de texto, o el interpretador de texto.




1) Proceso creador del texto. Quizá puede enseñarse tratando de elicitar placer en la construcción de textos propios. Sin embargo, al ser la comunicación conseguida una fuente de placer automática, es muy dudoso que podamos "enseñar" ese placer a nadie (como no se puede enseñar el placer que se tiene al comer cuando se tiene hambre, o beber cuando se tiene sed). A veces, sin embargo, se puede enseñar a gozar más realizando un acto de por sí placentero, incrementando los medios con los que conseguir ese placer natural (piénsese, por ejemplo, en los medios que aporta el Kama Sutra para incrementar el placer sexual). Desde esta perspectiva, por tanto, habría que indagar en estos medios
 y en su posible enseñanza. Ignoro si existe este tipo de enfoque. 




2) Proceso interpretador del texto. Es muy posible que este sea el único proceso que, hoy por hoy, se haya intentado mostrar o enseñar. Sería interesante averiguar el por qué. 




Sea como fuere, este proceso interpretador es un proceso individual y nadie puede mostrar más que sus efectos en una determinada mente (que, aceptaremos sea la de la persona que pretende enseñar literatura). Es decir, no se puede enseñar literatura (al menos si se admite la descripción que he aportado) mostrando los efectos de un proceso. Lo que se debería hacer, más bien, es aportar los medios para entender el tipo de proceso que cada uno (de los/las estudiantes) utiliza para interpretar y enriquecer las estructuras de representaciones mentales que puedan jugar un papel en dicha interpretación. Aquí sí que es importante, instaurar las representaciones de la época histórica, de las opiniones sobre las obras, de los métodos retóricos, etc. a los que aludimos antes. De hecho, al enseñarlos como si fueran literatura en la actualidad, funcionan, a veces, como este tipo de hipótesis que se utilizarán como apoyos para la interpretación personal posterior. Y son, no sólo admitidos, sino agradecidos por ciertos estudiantes que se dan cuenta de los efectos beneficiosos que tienen sobre ellos.



B) Si se acepta que el efecto principal de la literatura es producir un placer que he tratado de describir como el de la tensión entre la actitud indirecta y la superdirecta al recibir información, es evidente que la insistencia en sólo la actitud indirecta -no sólo en la manera esquemática y programática de presentar cierta información, como antes aludí, sino y sobre todo en la manera de intentar elicitarla (a base de exámenes)- no sólo no consigue enseñar/mostrar ese placer, sino que incluso acaba con el posible placer indirecto que se podría haber conseguido con dicha información unilateral, como he dicho en el apartado anterior.

EN RESUMEN: 

1) Quizá sea posible enseñar literatura, pero alterando radicalmente los planteamientos actuales.

2) Para empezar, no se pueden confundir las representaciones públicas de los textos y las que de sus representaciones privadas de sus lecturas hacen los/las profesores/as con la literatura. 

3) La literatura es un proceso personal e individual y enseñarlo supone mostrar, primero, cómo funciona o puede funcionar en una mente humana para, después, lograr que los/las aprendices sean más o menos conscientes de sus propias posibilidades de procesar.

4) Las posibles representaciones son solamente una ayuda para conseguir ese proceso individual. Nunca (repito NUNCA) el objetivo de la enseñanza.

5) Por tanto, es erróneo y contraproducente examinar de esas representaciones. Erróneo porque no son la literatura sino algunos de los resultados (y no los más importantes) de ese proceso; contraproducente porque inciden muy negativamente en el posible placer que puede aportar un buen procesamiento literario.




     � Son tan evidentes que, a menudo, me cuesta explicar y hacer creer a algunas personas que también a estas "evidencias" hay que considerarlas como representaciones mentales de la realidad.


     � Lo que yo he denominado procesamiento directo es lo que Sperber & Wilson (1986) Relevance. Communication and Cognition, Blackwell, distinguen como hipótesis factuales y no factuales. También Pratt (vide infra) se refiere a esto, cuando habla de que una de las condiciones necesarias del acto literario es su despliegue con el fin de valorarlo comunitariamente. Ver nota siguiente.


     � Obsérvese bien lo que digo: no se trata de dos tipos de información (la "normal" y la supuestamente "literaria", como creen todavía muchas personas -entre ellas, Wagensbeg, vide infra.). Se trata de dos formas de procesar información (que puede ser la misma o distinta, sin que ello afecte para nada al cambio de calificación). Cfr. PRATT (1977) Towards a Speech Act Theory of Literary Discourse, Indiana University Press


     � ¿Por qué me parece secundaria, cuando muchos piensan que la literatura es básicamente un valor social (que sería definible, entre otras cosas, por el despliegue de que hablaba Pratt (ver nota anterior)? Vamos a ver si puedo explicarme mediante un extenso ejemplo. Observemos primeramente este texto que todos denominaríamos científico en HAYLES, N. Katherine (1990):  Chaos Bound. Orderly Disorder in Contemporary Literature and Science, Cornell University Press. Traducido al español como La evolución del caos. El orden dentro del desorden en las ciencias contemporáneas, Gedisa (1993):





	[Las] consecuencias de la segunda ley [de la termodinámica] fueron expuestas en 1852 por William Thomson (Lord Kelvin), el grán físico inglés. Kelvin (1881) las resumió en tres "conclusiones generales". Primera: "hay actualmente en el mundo material una tendencia universal a la disipación de la energía mecánica"; segunda: "todo reestablecimiento de la energía mecánica, sin más que un equivalente de la disipación, es imposible... y probablemente nuca se efectúa por medio de la materia organizada, ya dotada de vida vegetal, ya sometida a la voluntad de una criatura animal"; y tercera: "dentro de un período de tiempo finito... la Tierra debe ser una vez más inadecuada para que la habite el hombre tal como en el presente está constituído.





La comentarista, sin embargo, realiza inmediatamente después de esta exposición, una demostración de lo que Pratt llama despliegue de este texto científico, con lo cual, me parece, no consigue convertirlo en literario, aunque es evidente que le interesa más la información desplegada que la que forma parte del "contenido" del texto:





	En la formulación de Kelvin están implícitas ciertas connotaciones que vinculan estas predicciones científicas con las complejas conexiones entre moral represiva, formación del capital e industralización en la edad victoriana. (...) La "tendencia universal hacia la disipación" coloca a la pérdida entrópica de calor en la misma categoría semántica que los malos hábitos personales. Lo contrario de esta tendencia requiere una "restauración". Pero cualquier tentativa de reforma sólo genera más disipación. Una restauración neta está fuera del alcance de la "materia organizada"; el término "organizada" reconoce implícitamente que la materia puede estar desorganizda, sujeta a la decadencia entrópica. A medida que el texto se acerca a su punto más importante, asciende en la cadena del ser. La "vida vegetal" no puede dominar la entropía; tampoco pueden hacerlo las "criaturas animadas", aun cuando posean una voluntad capaz de "dominar" la materia. Como consecuencia de estas imposibilidades, "La Tierra debe ser una vez más inadecuada para que la habite el hombre". Así, la existencia humana es un paréntesis entre un pasado prehistórico, cuando la Tierra era deamsiado caliente para ser habitada, y un futuro termodinámico, en que será demasiado fría. Mientras la tierra sigue avanzando en este camino irreversible, el hombre debe perecer inevitablemente, si permanece "tal como en el presente está constituído". Si es que el hombre ha de escapar a esta desalentadora predicción, tendrán que producirse ciertas inimaginables transformaciones.


	Estas connotaciones están contenidas en un texto y una disciplina que se ocupan de la transferencia y la conservación del calor, preocupaciones que tienen aplicación directa en la expansión del Imperio Británico; es por eso que a veces la termodinámica es llamada la ciencia del imperialismo. Para Kelvin y otros termodinamicistas, la entropía representaba la tendencia del universo a decaer, pese a todos los esfuerzos de la rectitud británica para evitarlo. En el discurso de Kelvin, la retórica del imperialismo se enfrenta con la inevitabilidad del fracaso. En este contexto la entropía representa un límite, al parecer infranqueable, a la voluntad humana. (Pgs. 61-62)





Hay, además, muchas afirmaciones de Hayles que me sugieren que piensa que los textos son los que tienen cierto tipo de esencias o de verdades, pero esta es otra historia a la que apunto en la nota 15.


     � (...) La mente humana se sentía desnudada, vibrando en vacío de energías informes, con una masa sin resistencia: chocaba, se rompía, se deterioraba y destruía lo que esas mismas energías habían creado y perfeccionado desde la eternidad a la perfección (ADAMS, H. 1973: The Education of Henry Adams. 1892-1918 Comp. Worthington Chauncey Ford. Vol.2. Houghton Mifflin. Citado por Hayles (vide supra, pg. 101) 


     �  Al terminar de escribir este esquema, leí la obra de Wagensberg (1985), Ideas sobre la complejidad del mundo, Tusquets, Superínfimos (1989) que curiosamente tiene una concepción bastante similar a la que he intentado explicar aquí. Por ejemplo, en este punto, dice:





		(...) el concepto kantiano de la "cosa en sí" sobre la que jamás sabremos nada o que sólo es atrapable por una intuición directa a modo de la de Bergson o Husserl, es decir, una intuición incomunicable, no reemplazable por mensaje alguno susceptible de ser decodificado. El arte es, en este aspecto, la última esperanza. (pgs.67-68)





     � Quizá habría que investigar en este punto las posibilidades explicativas que aporta la teoría de las catástrofes. En efecto, el salto cualitativo de un sistema a otro por no poder adaptarse a la información nueva apunta a los cambios subjetivos a los que me estoy refiriendo. Cito, de nuevo, a WAGENSBERG (1985):





	Cuando una perturbación (...) no puede ser absorbida (...) la adaptación se rompe y el sistema entra en crisis. El sistema entonces, o bien se extingue, o bien se cambia bruscamente a otra (nueva, imprevisible) estructura, se autoorganiza en clara rebelión con su entorno. Sobreviene, diríamos una catástrofe (bifurcación). Y el nuevo sistema puede ser, si encuentra la forma de ser compatible con la recién establecida identidad fundamental, un sistema bueno ( pgs 48/49).


     � Por ejemplo, es muy interesante la idea que sobre el conocimiento científico y artístico tiene WAGENSBERG (1985):





		Está claro que desde los tiempos de las cavernas hasta hoy, el hombre se ha ido independizando del azar con que el entorno le mortifica. Teme menos las condiciones climáticas adversas, no depende tanto de los golpes de fortuna para alimentarse, ha inventado el dinero para amortiguar las oscilaciones de la desventura local y el crédito para amortiguar las oscilaciones del dinero. En definitiva, el azar es miedo y el conocimiento combate sistemáticamente el miedo. (p. 68)


	


		El origen y objeto de todo conocimiento no está en ningún tipo de satisfacción, está en reducir el miedo, el miedo a existir y, sobre todo, en la sospecha de que nuestra mente pueda controlar tal existencia. (...) La satisfacción de todo conocimiento estaría, en todo caso, en el logro de tener menos miedo. (...) El conocimiento científico combate el miedo de ciertas complejidades porque las hace inteligibles (...). Pero idéntico efecto consigue el arte, puesto que transmitir una complejidad, aunque sea con su ininteligibilidad intacta (...) también es una buena terapia contra el miedo. (p.114).





Tengo que explorar esta idea más a fondo, pero, en principio, me parece sumamente aprovechable. Obsérvese, sin embargo que, para mi, el arte se empieza a gestar ya en el procesamiento de la información (en la manera en que lo hacemos funcionar -que he llamado "actitud"), mientras que para Wagensberg el arte se encuentra en el resultado de ese procesamiento (en el conocimiento que dicho funcionamiento produce).  Digo esto, porque la idea de Wagensberg sobre lo que es arte peca, según creo, de considerar lo artístico como algo extrínseco a los individuos (en esto no se diferencia de los que consideran que es en el texto, y no en su creación o lectura, en donde está "lo artístico". Dice Wagensberg:





		(...) la alegría de aprehender tal complejidad (...) es una razón menos para el miedo. Pero este acto implica que a mayor complejidad del creador, mayor complejidad del contemplador. (...) El acto artístico es un acto binario entre dos mentes que no pueden ser demasiado distantes. Seductor y seducido deben estar a la misma altura. (...) Una mente que se emociona resolviendo tonadillas simples y monocromáticas transmisoras de escuálidas complejidades, considerará un cuarteto de Beethoven como algo oscuro e impenetrable. Y una mente que goza con Beethoven puede muy bien ofenderse ante el reto trivial de la tonadilla, que resuelve de un plumazo y desde espacio de mayor dimensión. Creador y contemplador deben de ser habitantes del mismo mundo. El acto artístico no se consuma sin el contemplador. El contemplador lo sabe y de ahí la complicidad; también es él, del otro modo, un artista. (...). El asunto del arte, la complejidad problema [el subrayado es mío], es (...) un concepto independiente de temas, lenguajes y técnicas, aunque el creador la perciba mientras busca  temas, ensaya lenguajes, o investiga técnicas, y no antes. Para ilustrar esta consideración elijamos la pintura e imaginemos, por un lado, un tema y un lenguaje; por ejemplo un bodegón realizado con una pintura realista al óleo. Y, por otro lado, sea otro tema, o mejor, sea la ausencia de tema y en lenguaje abstracto. Sean mil cuadros de cada caso. En el del bodegón precisemos todavía más: una mesa de madera y, sobre ella, un par de perdices recién depredadas, unas nueces y un viejo cuchillo. Pues bien, con el mismo lenguaje y técnica y el mismo sobreconcretado tema, mil artistas pueden transmitir mil complejidades distintas: tristeza, repugnancia, satisfacción, malestar, bienestar, una reflexión sobre la vida, sobre la muerte, sobre el tiempo, sobre el espacio, paranoia, agresividad, euforia, depresión, calma, atmósfera de fiesta, nostalgia, sobre el hogar, la riqueza, la miseria, la familia, diversión, consuelo, dolor, la luz, el movimiento, el equilibrio, las fluctuaciones, el orden, el caos, los animales, las plantas, la ironía, un par de perdices, nueces, nada, vale más madrugar, deporte, pereza, lunes, azul, el abuelo... Y todo ello sin trampa de evocaciones concretas. Las mismas complejidades, torpemente indicadas con palabras, podrían transmitirse a través de mil cuadros abstractos sin tema, con manchas de colores o trazos, por una música en tonos enteros o cuartos de tono, con o sin armonía, con una historia de amor o con una historia de una expedición al Polo, en inglés o en rumano, con una película, con una mueca. Parece que fue Diderot quien descubrió que no todo eran temas en el arte, que también había lenguajes. Pero los artistas anteriores a Diderot, y afortunadamente para ellos, siempre han sabido que la esencia del arte está en la transmisión de una complejidad que, al menos en parte, es propiedad indiscutible del artista y que, como dijo Wilde, incluso está a la disposición de la naturaleza por si ésta tiene a bien imitarla. Por ello ser artista a sueldo, sin permiso para elegir temas, nunca fue un deshonor insuperable. Temas, lenguajes y técnicas son el cómo del arte; la complejidad es el qué. A ambas les es dado evolucionar con los tiempos e incluso parece claro que no todo (todo cómo y todo qué) es posible en todo tiempo. Pero no es menos claro que la necesidad del acto artístico está en un miedo atávico que nos impulsa a buscar un cómo para conocer ese qué. Por ello el arte nació con el primer hombre y morirá con el último.





Es una pena que Wagensberg confunda de esta manera los niveles. Me refiero al hecho de que la comunicación de complejidades no es lo que realmente define al arte, aunque este efecto se consiga a menudo. Digo esto porque, como demuestra Wilson, la comunicación de complejidades es moneda corriente en nuestra interacción con los demás. La cito de manera extensa, también a ella:





		Vamos a suponer que alguien me pregunta qué pienso del actual Premier, John Major. De hecho tengo un conjunto complejo de pensamientos sobre él. Creo que su política es muy parecida a la de la Sra. Thatcher, por lo que no se pueden esperar cambios sustanciales en la política de Major con respecto a la de Thatcher; creo que está bajo su influencia, de manera que acabará haciendo lo que ella quiera. Creo que es una persona muy corrientucha, por lo que habrá menos confrontación, menos emoción polítiica, menos noticias interesantes en la prensa, menos prestigio internacional, etc. Estos pensamientos, a su vez, implican otros que podríamos formular si tuviéramos tiempo suficiente. Si quiero formular todos estos pensamientos, me gustaría lograrlo en una expresión que permita recuperarlos con el menor esfuerzo posible (tal y como manda el principio de la relevancia). Algo que podría hacer sería, como acabamos de intentarlo, ir expresando todos estos pensamientos uno a uno. Creo que, si quisiera ser exhaustiva, esto sería demasiado para el oyente que se habría largado cuando yo hubiera terminado, ya que su pregunta no requería una respuesta que fuera un tratado sobre todo lo que se me ocurre sobre John Major. Quizá puedo pensar en un camino más corto. Por ejemplo, si dijera: Es la Thatcher sin su carisma. Supongamos que el oyente procesa dicha expresión (...) buscando un contexto, generando los efectos contextuales de la expresión en ese contexto y presuponiendo que yo quería comunicar un número suficiente de estos efectos contextuales para que mi expresión fuera merecedora de la atención del oyente. Entre esos efectos está, naturalmente, el conjunto de pensamientos que tengo sobre John Major. También habrá otras implicaturas que son inconsistentes con cualquier creencia racional sobre el mundo; entre las cuales, obviamente, se incluye la proposición implicada. Está claro que no puedo creer seriamente que Major es la Thatcher. Se trata de un caso en donde manifiestamente NO quise comunicar la proposición que expresaba mi proferencia, sino que quise expresar un cierto conjunto de sus efectos contextuales. (...) La proposición expresada por una proferencia lingüística, por tanto, sólo tiene que parecerse al pensamiento que el hablante quiere comunicar. Y el parecido es algo que es gradual. Digamos que la proposición expresada se parece a un pensamiento del hablante siempre que ambos tengan implicaciones en común; y cuantas más implicaciones en común tengan, más se parecerán. (...) Siempre que el oyente tenga alguna manera de distinguir las implicaciones que quiero comunicar de las que no quiero comunicar, y siempre que espere que la proposición que he expresado se parece en algo a un pensamiento mío, podremos afirmar que una expresión como Es la Thatcher sin su carisma es óptimamente relevante para comunicar este conjunto de pensamientos.


		WILSON, D. (1990) Notes on Pragmatics (apuntes de clase policopiados. Están traducidos por mi).





No veo mucha diferencia entre el ejemplo de Wagensberg del montón de cosas que puede (según dice) transmitirse con el cuadro realista o abstracto, y el montón de implicaturas que puedo querer comunicar con una expresión metafórica como la que indica Wilson. Como acabo de decir, pienso que Wagensberg, a pesar de sus intuiciones merecedoras de todo interés y profundización, cae en la trampa de los que creen que un tropo como la metáfora es por sí mismo indicador de que "hay arte encerrado".


     � Así, en francés, enseigner/montrer; en inglés, teach/show; en alemán: lehren/zeigen). Está claro , que en castellano, existe la distinción enseñar/mostrar, pero podemos enseñar un paisaje, etc. cosa que no es posible en los demás idiomas mencionados; en castellano, la canción dice Te voy a enseñar a querer y no podría decir jamás te voy a mostrar (a) querer (aunque sí, en cambio, te voy a mostrar cómo se quiere). La diferencia entre mostrar y enseñar es que al mostrar, la intención del que muestra es hacer patente eso que muestra al receptor. Al enseñar, además, se pretende que el receptor APRENDA.





     � Básico en una especie que se identifica como social, ya que el grupo se forma precisamente a base de comportamientos de este tipo.





     � Cfr. SPERBER & WILSON, 1986


     � Un bon critique est celui que raconte les aventures de son âme au milieu des chefs-d'oeuvre.


(Un buen crítico es el que cuenta las aventuras de su alma en medio de las obras de  arte)


FRANCE, Anatole (cit. por TOURNIER, Michel (1988), Le tabor et le Sinaï Folio 


     � ¡Claro que se enseña algo! Se enseñan representaciones de dudoso origen, como acabamos de apuntar. Si he apostillado con esa frase, si se enseña algo, no es porque no crea que se puede enseñar cualquier tipo de representación, sino porque, al menos en principio, un/a creador/a literario/a no es realmente un/a pensador/a, por lo que sus "ideas" como tales, pueden carecer de absoluto interés. Otra cosa es que "literatura" escrita por filósofos (pienso en Los Diálogos de Platón) pueda admirarse desde dos puntos de vista: el de sus ideas (en cuyo caso se admira como filosofía), o el de sus cualidades literarias (en cuyo caso sus ideas no son relevantes).


     � Es sabido que las representaciones que se almacenan de manera estructurada en la mente son más accesibles que las que se almacenan solas y desligadas de otras representaciones. Es más fácil recordar las estructuras globales y, a partir de ahí, recuperar ciertas representaciones individuales integradas en ellas.


     � Estoy convencido que la lectura de las consecuencias de la segunda ley de la termodinámica expuesta por Kelvin no ha producido en ningún lector o lectora ninguna de las representaciones que luego Hayles consigue hacer públicas en su propio comentario. Es posible, sin embargo, que estas representaciones o, al menos, algunas similares, hayan ocurrido en la mente de los lectores o lectoras a posteriori. Hayles, como muchos otros investigadores literarios parecen afirmar que sus representaciones privadas, que ella ha tratado de hacer públicas están  en el texto mismo y no en la lectura que ella hace de ese texto. Lo peligroso es que muchos/as, al percatarse de estas representaciones de Hayles, se convenzan de que estaban en el texto y que si ellos/ellas no las habían procesado se debe a cierta deficiencia (ignorancia, falta de perspicacia, etc.) en su procesamiento. Este sentimiento está alimentado por afirmaciones como la de TODOROV (1966), cuando afirmaba sin ningún empacho que hay lectores "corrientes" y lectores "óptimos" que son los verdaderamente capacitados para desentrañar esas verdades esenciales tan celosamente guardadas en los textos y que tendrán que irse descubriendo en los análisis. Decía literalmente comentando los efectos de ciertas simetrías:


		


		 (...) tal semajanza tiene el peligro de pasar desapercibida (...) Pero esa objección sólo ocurre en el nivel de la percepción; mientras que nosotros nos colocamos constantemente en el nivel de la obra. Es peligroso identificar la obra con la percepción de un individuo; la buena lectura no es la del "lector medio" sino una lectura óptima (la traducción y el subrayado son míos). "Les catégories du récit littéraire" en Communications, n. 8, Seuil (p.129)





Supongo que adivinarán entre cuáles lectores se colocaba Todorov, por supuesto. Su lectura, a pesar de ser la de un individuo, no puede ser la del lector medio, sino la de Todorov, ¡¡nada menos!!. 


Lo más curioso, sin embargo, es que este tipo de actitudes sigue existiendo en la actualidad. Véase como ejemplo ORTIZ GARCíA (1993) "La traducción como crítica literaria" en Livius (pgs. 117-125)


     � Intuitivamente, sin embargo, estoy bastante de acuerdo con la afirmación de Rubinstein cuando aseguraba que la (creación en la) música o es muy fácil o es imposible. Pienso que lo mismo es aplicable a todo arte que sea realmente tal. Pero esto es, como digo, sólo una intuición (pesimista).





